投资炒股配资童年男神下海，手都伸我钱包里了

如果要问最近在短视频平台最忙的明星是谁？

答案可能出乎所有人的意料。不是年轻顶流，不是热搜常客，而是——黄海冰。

没看错，就是《武林外史》里白衣胜雪的沈浪，《隋唐英雄传》里的秦叔宝，《西游记后传》里的“最帅唐僧”。

黄海冰曾饰演的经典角色当年的“古装男神”，如今成了带货圈的劳模。搜索黄海冰出现相关视频/抖音不只是他。从“慕容云朵”到“琼瑶男神”，下沉市场已经瞄准了所有童年回忆。不同的脸，相同的剧本。先抛出一句魔性开场白——“请你忘掉我的模样”，再配上一张张陪伴观众长大的角色截图。柳红扮演者陈莹《武林外史》沈浪、《仙剑三》茂茂、《情深深雨濛濛》陆振华、《还珠格格》柳红……情怀杀来得猝不及防。或者更直接，穿上经典角色的行头，放话：“你不一定记得我演过什么，但你现在一定会记住我。”你鼻头一酸、刚准备感动，镜头一转、画风突变——他开始往脸上抹东西了。为证明“没开美颜、没加滤镜”，还要在脸旁边摆个参照物：可能一支发簪，或一根涂了颜色的手指。“看好了，我的手就放在嘴角旁边，待会如果看到画面有扭曲或者变形，欢迎来评论区找我。”表情郑重其事，语气信誓旦旦，台词统一不变。涂完，皮肤瞬间像被熨斗烫过：平整、光滑、反光。效果肉眼可见的“神奇”，但总让人觉得哪里不对。黄海冰为某美白防晒产品拍摄的广告视频以上，就是这类视频的完整公式。如果你刷到过其中一条，那么基本上等于刷到过所有。这套公式，已经被反复验证为流量密码。《情深深雨濛濛》的渣爹陆振华，脸上贴胶带、手里拿鞭子，严肃带货。各种花样《还珠格格》里的皇后和柳红（戴春荣、陈莹）在好几个品牌的视频里刷脸。童年男神魔尊重楼黄志玮、李世民郑国霖，纷纷下场。郑国霖带货视频，清洁产品清洗掉芒果的斑点还有《新白娘子传奇》的小青，《仙剑三》让大家哭惨了的茂茂，《我是特种兵》的赵荀，港星“石榴姐”苑琼丹……各艺人为某些粉底液品牌拍视频年龄段从慕容云朵饰演者肖涵到“咆哮帝”马景涛，横跨两代人的青春。翻看一遍，几乎是一部活体版的怀旧图鉴。其中最忙的还属黄海冰。带货涵盖牙膏、洗发水、洗面奶、面膜、防晒、护肤品、底妆、香水、睫毛膏、剃须刀、衣服、袜子、保健品、儿童营养品……从头发丝到脚后跟，一个人包圆了人的一生所需。黄海冰穿着同一件衣服，分别为护肤、卸妆产品拍摄短视频雷同的拍摄角度、一样的口播文案、标准化的防磨皮验证环节。与其说是他们各自接的商务，不如说更像一条流水线的批量产出。怀旧爆款视频加上“信息流”带货套路，老艺人们手拉手席卷下沉市场。

一面是怀旧的亲切感，另一面是幻灭的荒诞感。

看着陪自己长大的演员为一些不知名产品站台，观众难免感到心情复杂。图源：小红书再瞧那反物理常识的细腻皮肤，忍不住灵魂拷问：“真的没开美颜吗？”图源：小红书其实，此类美妆带货套路，早就刷屏过一轮，当时甚至还带火了一群打假博主。图源：小红书连正经美妆博主都要退避三舍、担心掉粉的广告，老艺人们却荤素不忌，批量制造。

当年靠演技塑造了活生生的角色，如今却把同样的功力用在了念出那些让人将信将疑的台词上。

更遑论，有一些口播视频诡异得像AI 一样。语调平板、表情僵硬。2月份，演员王劲松曾分享自己被盗脸的事情，其实只是冰山一角。图源：微博只不过，一些艺人自己没出来澄清，普通网友也没技术手段鉴定真假。情感上不愿相信，理智上又拿不出实锤反驳，只剩一阵无力的尴尬。往前看，上一次这些熟面孔如此密集地出现，还是在线下。近年来，不少老牌港星扎堆做起了景区 NPC。郑国霖在上海、杭州景区重穿李世民龙袍，与游客互动合影。*来源：小红书@重庆第1眼“雍正” 江华复刻经典，沉稳气场不减当年； *来源：小红书@重庆第1眼“唐僧” 罗家英顶着高温，身体抱恙也依旧认真入戏； *来源：小红书@齐鲁壹点.果然视频“鸠摩智” 和游客热情互动，“石榴姐” 苑琼丹又唱粤语歌又跳舞，和游客打成一片。*来源：抖音@东方网观众的反应出奇统一：“他们看起来好开心，跟被迫营业不一样。”“凭本事挣钱不丢人。”甚至还有人求景区地址，想专程去偶遇。图源：小红书老港星的处境确实艰难，市场萎缩、语言壁垒、内地资源有限。景区 NPC 对他们而言，某种程度上是为数不多还能靠“脸”谋生的方式。演员们自己也看得开。郑国霖坦诚表示：“演员也是普通人，需要养家糊口”，还直言不讳地说，与其让别人叫他“过气明星”；不如自己争气开辟出第二条道路，当一个“争气明星”。 *来源：小红书@重庆第1眼扮演过唐太宗的林俊贤在接受《人物》采访时也坦陈，完全不觉得打工丢人：“只要对得起自己、积极开心就好。”当然，明星搞副业早就不新鲜了。大家在再就业赛道上各显神通，路子一个比一个野。歌手李佳薇做房产中介，女神王祖贤开起艾灸养生馆。很多TVB港星摆摊设点，放下身段踏实谋生。就连靠选秀起家的鲜肉们也纷纷下场团播，在屏幕前疯狂扫腿、卖力互动。《青春有你3》出道成员刘冠佑在团播，来源：抖音@天禧·MON前爱豆、前道士——“出道和出道都做到了”的卜凡，也没禁住红尘诱惑，兜兜转转走入团播。影视寒冬的风越吹越狠，再就业也就越发百花齐放。没戏拍的明星们，都在找出路。不过，同样是再就业，为什么口碑却天差地别？再就业不丢人。但怎么就业，还真是门学问。此前最具性价比的出路，莫过于短剧。作品扑了能赚钱、爆了能回春。在长剧里很难上桌的演员，到了短剧里反而成了绝对的主角。杨蓉、舒畅、娄艺潇，这两年都有了自己的短剧代表作。从左至右依次为：杨蓉《二十九》、舒畅《唯有相思意》、娄艺潇《我为将军披战袍》哪怕短剧水准参差不齐，大家批评的往往是剧情和制作，对演员本身依然抱有好感与期待。叶璇就是个典型。直播带货时期，她因为造型被调侃成“奥特之母”，转头靠短剧客串口碑回春，被网友评价：“演技吊打短国艺人。”叶璇出演的短剧《少夫人来自东北》观看破30亿不过，随着AI入侵，真人短剧热正明显退潮。另一条温和路线，景区NPC，则是传统商演的支线版。如今素人NPC已经能火成内娱编外人士，明星走进景区也就顺理成章。长沙景区NPC甘望星，选秀出道，短剧顶流/《无限超越班4》观众花时间、花门票，换来和童年记忆里的演员面对面；演员放下光环，付出时间和精力，拿到相应报酬。双方心知肚明、各取所需，顶多叹一句“岁月不饶人”。图源：小红书最容易翻车的，永远是带货。一旦产品暴雷，口碑跟着塌。明星代言翻车早不新鲜。2022年，潘粤明和董洁都因违规代言被罚。直播带货兴起后，塌房频率更高、动静更大。“嘎子”谢孟伟，从童星到劣迹艺人，跌得彻底。前一段时间 “假洋牌”优思益事件，又牵扯进一众明星，把消费者对名人背书的天然信任，消耗了一轮又一轮。图源：微博如今，明星直播带货本身已经越来越职业化。不少艺人转型为专业主播，选品、讲解、售后都做得有模有样。带货也有越来越多种形式。卖课算是一劳永逸，录制一次，永久贩卖。深耕此条赛道的向太，新上架的知识付费，已降级到49元。售价X已售量，单一平台单一链接，收入40W左右/图源：小红书短视频广告也类似，亲身上阵当模特，几秒的口播，一天可以拍摄N条。其实这些老艺人远未到没有工作的地步——戴春荣客串了《朝雪录》《嫁金钗》；黄海冰在《云初令》《献鱼》里露面；陈莹也出演了《我的山与海》《八千里路云和月》……这些演员中的很多人，其实并没有离开长剧。主业没丢，那些无底线式的情怀变现才更让人惋惜。观众是反感“老演员挣钱”吗？显然不是。跨行无可厚非，营业也并不丢人，在影视寒冬里求生存更是人之常情。演员要生活，市场有需求。不过，所有的过气艺人再就业，即便都要用情怀做钩子，但路径各不相同。景区NPC是用钱换见面，获得的是真实的互动体验。网友对老艺人去景区当NPC的评价，大多正面/图源：小红书而短视频广告则是，情怀换信任，再把这份信任转嫁给一个观众无从判断好坏的商品。“我亲自用过”“不好用你找我”——相当于把艺人本人的信用和品牌、产品牢牢绑定在一起。宣传文案甚至同样的话，可以出现在不同的品牌宣传中。当观众对所有“童年男神、女神”的带货，都产生“又来了”的免疫反应时，这些演员的最后一条快车道也就被堵死了。毕竟，演员一生能有一个深入人心的角色，本是幸事，天时地利人和缺一不可；可是多年的沉淀与回忆，一朝便可抛售。大家感动于那张陪伴自己长大的脸，却被引导着打开购物车。童年白月光，归来成了金牌销售。情怀这东西，脆弱又珍贵，其实经不起一次又一次的明码标价。还是，且卖且珍惜吧。